8 с половиной (1963, фильм) смотреть онлайн

Фильм становится изящной метафорой творческого пути режиссера, где переплетаются моменты кризиса, напряженные поиски, капризы фантазии и ощущение тупика. Интеллектуальная атмосфера картины рождается из постоянного диалога между личным восприятием и объективной реальностью, создавая сложный, непрерывный поток мысли и чувства. В этом пространстве герой оказывается в центре внимания множества женщин, образующих своего рода иллюзорный гарем, где каждая безоговорочно предана ему.

Однако эта кажущаяся идиллия периодически нарушается вспышками бунта, которые герой вынужден усмирять, прибегая к жестким методам контроля, словно используя хлыст. Эти моменты подчеркивают хрупкость созданного им мира и постоянное напряжение между желанием гармонии и необходимостью утверждать свою власть.